Коллаж Дрона
— Ты что — врач? – выкрикнул российский охранник, когда его предупредили, что заключенный, упавший на пол в ванной, умирает.
Роман Баклажов, предприниматель и политический деятель из Херсона, заявил, что его мольбы о помощи товарищу были проигнорированы российским охранником. Через несколько часов мужчина был мертв.
Баклажов провел 54 дня в СИЗО во время оккупации города в прошлом году. Его допрашивали и пытали – но он говорит, что ему удавалось избегать вопросов о его работе с херсонским сопротивлением, что наверняка привело бы к еще худшему обращению.
41-летний мужчина разделил удивление большинства в Херсоне по поводу скорости, с которой их город пал под наступлением россиян через неделю после начала вторжения. Тактический и безнадежный отход из-за того, что мосты невозможно было удержать? Провал Киева при подготовке к вторжению, как утверждают некоторые? Или, как считал Баклажов, свидетельство местной коррупции и попустительства?
Роман Баклажов в Херсоне во время интервью. Фото: Энтони Борден/IWPR
Как бы то ни было, в первые недели оккупации российские солдаты сохраняли относительно легкий режим управления городом, когда херсонцы выходили на улицы с сине-желтыми флагами и проукраинскими транспарантами.
Небольшой мебельный магазинчик Баклажова закрылся, и он вызвался раздавать картофель местным жителям, тонны картофеля. По его словам, население надеялось, что город будет освобожден в течение нескольких недель.
Люди в основном оставались дома. Однажды Баклажова остановили на улице солдаты и потребовали еды и сигарет. Он ответил, что такие поставки должны обеспечивать россияне. Но в остальном его этот случай не обеспокоил.
Баклажов говорит, что его образование, спокойные манеры и опыт в бизнесе помогли ему наладить отношения с оккупантами, и особенно это помогло избежать худшего обращения в тюрьме.
Но у него были веские причины для беспокойства. Россияне искали людей с политическим прошлым, в том числе журналистов и активистов. 13 марта 2022 года был арестован местный корреспондент и автор IWPR Олег Батурин. Всего, по оценкам украинских официальных лиц, во время оккупации Херсона было незаконно задержано и подвергнуто насилию более 1200 человек.
Баклажов, который был членом городского совета от своего района, имел обширный послужной список. Наряду с волонтерской работой он делал публичные политические заявления и участвовал в протестах на Евромайдане. Он также был в "Правом секторе", правом украинском националистическом движении, и в Украинской национальной ассамблее, еще одной националистической группировке.
Когда его город находился под российской оккупацией, деятельность Баклажова продолжалась; он поддерживал связь с другими контактами в подполье, чтобы поставлять оружие, у него дома были автоматы Калашникова и гранатометы. Он также поддерживал связь со Службой безопасности Украины (СБУ).
"Мой сын был партизаном вместе со мной, — сказал он за чашкой кофе в одесском ресторане, когда его малыш перелез через него. — Мы сидели на детской площадке и смотрели, на каких машинах ездят российские чиновники и чем они занимаются, и передавали эту информацию в СБУ".
Когда начались жестокие нападения на протестующих, количество арестов и сообщений о пытках участились, Баклажов переехал в дом друга и скрывался две недели. Но когда ситуация стала относительно стабильной, а жена сообщила, что его никто не искал, он вернулся домой.
На всякий случай он избавился от оружия в своем доме, а также политических документов, принадлежностей и других компрометирующих материалов.
И вот 6 июля в дверь наконец постучали.
Баклажов говорит, что никаких конкретных обвинений против него не выдвигалось. Но его твердые проукраинские взгляды были очевидны на его странице в Facebook, включая старые публикации об истории Украины и фотографии митингов, которые он организовал в 2015–2016 годах. Он считает, что кто-то заметил это и сдал его.
Это могло быть главным фактором задержания. Баклажов говорит, что в течение четырех допросов основной линией были его политические взгляды, особенно в 2014 году и в последующие годы. Россияне никогда не спрашивали его о его текущей деятельности; казалось, они хотели, чтобы он признал, что он нацист, бандеровец.
Баклажова попросили написать свою политическую биографию. Вместо того чтобы сопротивляться, он говорит, что написал "16 страниц абсолютной чуши" — сочетание правды и общих политических знаний. Следователи не разбирались в украинской политике, и их было легко запутать деталями. Во всяком случае, он был убежден, что они это не прочтут.
Камера Баклажова находилась у входа, поэтому он мог слышать всех вновь прибывших, а также громкие побои и крики других заключенных. Эти звуки, по его мнению, были ключевым компонентом их психологического давления. Но пока на него давили только общими вопросами о его политических взглядах эпохи 2014 года, он мог сохранять спокойствие.
Снимки Херсонского следственного изолятора, сделанные Романом Баклажовым вскоре после освобождения города.
Пытать его начали на втором сеансе допроса. Между двумя пальцами правой руки и левой мочкой уха были прикреплены электрические узлы.
"Это была пытка "северным сиянием", я видел его, даже не выезжая из страны, — сказал он. — Я чувствовал, как все мое тело поднимается, подпрыгивая на стуле. И я действительно видел звезды. Ты не видишь ничего, кроме белого света в глазах".
Больше всего его расстраивали страдания других людей. У одного заключенного, который делил камеру с Баклажовым, в доме нашли оружие и самодельную бомбу. К его яичкам были прикреплены электроды, и его жестоко избили, у него были сломаны несколько ребер.
Другой — высокопоставленный городской чиновник — был задержан на 70 суток. Его неоднократно душили мешком на голове, избивали до внутреннего кровотечения и стреляли в ногу с близкого расстояния резиновой пулей.
А еще был украинский военный, 58 лет, хороший человек, — сказал Баклажов.
Его доставили 26 июля и тут же подвергли пыткам. В течение следующих двух дней его били по туловищу и рукам, оставляя следы на груди и вокруг сердца, которые указывали на то, что его били острием дубинки. Вечером 28 июля солдат потерял сознание в ванной, он дрожал и неровно дышал.
Баклажов умолял охранников о помощи, но они лишь прислали человека, явно не имевшего медицинского образования, и просто предложили облить солдата водой.
К утру – в день рождения Баклажова – мужчина умер.
18 августа Баклажов был наконец освобожден и уехал с семьей в Запорожье.
Сейчас они живут в Одессе, хотя Роман регулярно ездит в Херсон с продуктами и лекарствами. Баклажов пытается найти новую работу и продолжает свою волонтерскую деятельность. Но теперь он мечтает переехать за границу со своей семьей, так что время его активности в прифронтовой зоне может скоро подойти к концу.
На вопрос, чему он научился за время, проведенное в плену, Баклажов сказал: "Я понимаю, почему россияне так нас ненавидят. Они ненавидят нас, потому что мы свободны, а они нет".
**
Этот материал подготовлен международной общественной организацией Institute for War and Peace Reporting (IWPR). Автор статьи — исполнительный директор организации Энтони Борден, в подготовке текста также участвовал украинский журналист Михаил Штекель. С любезного разрешения организации, Дрон публикует эту историю на русском