"От попаданцев не продохнуть". Это была первая фраза статьи в российском журнале "Мир Фантастики", которую Google посчитал самым подходящим (для меня) результатом поиска по запросу "попаданцы".
Коллаж Дрон Медиа
Десять лет назад, когда я еще публиковал статьи о фантастике, у меня было ровно то же ощущение — "не продохнуть". Коммерческая фантастика в России за последние два (даже, наверное, три) десятилетия породила несколько массово востребованных публикой жанров, вроде "славянской фэнтези" и романов по мотивам компьютерной игры "S.T.A.L.K.E.R.", но тягаться с "попаданцами" ни по числу названий книг, ни по читательскому спросу они не могли.
Типичный роман о "попаданцах" (видимо, от слова "попадать") — это история о том, как современный россиянин попадает в прошлое и пользуется своими знаниями и навыками из современности, чтобы "улучшить" это прошлое в меру своего понимания и мировоззрения. Классический прообраз этого сюжета — роман Марка Твена "Янки при дворе Короля Артура", в котором герой эффектно, но безуспешно пытается научить рыцарей Круглого Стола жить по законам эпохи капитализма.
Российские фантасты начали вовсю использовать эту схему еще в 1990-х, вскоре добавив к ней еще один классический прием — у них герой частенько попадает в прошлое не в своем теле, а "оккупирует" сознание какого-нибудь исторического персонажа — подобно тому, как в популярном романе Эдмонда Гамильтона "Звездные короли" герой обменялся разумами с галактическим принцем.
Как вскоре выяснилось (тиражи книг говорили сами за себя), для современного российского читателя таких книг "попасть в принца" было гораздо приятнее. "Принцами" в советском прошлом были популярные исторические персонажи — от Александра Невского до Иосифа Сталина. И плодотворная дебютная идея, что ими можно немножко "поруководить" для исправления допущенных ими исторических ошибок, пришлась очень ко двору.
Во-первых, эта идея была основана на том, что обобщенный современный россиянин, которому могут быть интересны такие книги, в целом недоволен прошлым своей страны. В этом прошлом определенно были события, которые ему хотелось бы изменить. Поражения в Крымской и Русско-японской войне, отречение императора Николая Второго, сифилис Ленина, пакт Молотова-Риббентропа, массовый снос памятников Отцу Народов, горбачевская перестройка, распад СССР... В общем, почти все надо исправить, куда ни ткни.
Во-вторых, прошлое для многих россиян, несмотря на все его недостатки — это лучшее, что было и есть. Ну, вот это все — Гагарин, пломбир, индустриализация, разворот сибирских рек и фильм "Кубанские казаки". Но (смотрите выше) кое-что нужно отредактировать. И тогда будет еще лучше.
В-третьих, кому, как ни ему, обобщенному современному массовому читателю из России, знать, как все нужно было обустроить в прошлом. Он же для этого прошлого человек из будущего, ему лучше видно.
При этом в сознании обобщенного взрослого россиянина, как мне кажется, тщательно заблокировано понимание, что история уже состоялась, что ее не изменить, что она "не знает сослагательного наклонения". Его собственный опыт этому пониманию противоречит. На протяжении всей жизни россиян пропаганда успешно меняла историю страны на противоположную уже пару раз. Иван Грозный из тирана вдруг становился эффективным менеджером, Ленин превращался из вождя революции в разрушителя великой империи, а палач Сталин, даже не сходя с горы трупов, оказывался идеалом российского государственника. Как так "историю нельзя изменить"? Вот же, меняют прямо на ходу. И ничего такого в этом нет, если при этом ее делают лучше.
Вот и книги про это пишут, интересно же, как там в прошлом все можно поменять.
Обложки книг про "попаданцев". Коллаж Дрона
А действительно — как?
Для примера — реальная аннотация одного из романов.
"Звонок, поступивший на мобильный застрявшего в пробке менеджера среднего звена Виталия Дубинина, не сильно отвлек его от мыслей о грядущем отпуске. Но все изменилось, когда он понял, что на другом конце “провода” Иосиф Сталин… Что скажет Отцу народов наш современник за три дня до трагического начала Великой Отечественной войны? Сможет ли эта информация снизить потери Красной армии в пограничном сражении? Как повлияет разговор с Вождем на исход противостояния с жестоким и умелым врагом? И где найти нужные слова, чтобы не только выиграть войну, но и предотвратить распад Советского Союза?"
Как показывает мой издательский опыт, аннотация может не иметь вообще никакого отношения к тексту произведения, но она должна зацепить целевую аудиторию, убедить читателя купить книгу. Вот и посмотрим, чем пытается завлечь читателя эта аннотация.
Во-первых, сам Сталин позвонил персонажу. Сам. Лично. Ценит. Уважает.
Во-вторых, вождя нужно срочно предупредить о том, что его любимый союзник нападет на СССР 22 июня. Докладам своей разведки Сталин не верит, но как же не поверить человеку из будущего, который уже все знает заранее?
В-третьих, нужно помочь СССР не только выиграть войну с Гитлером, но и не развалиться через полвека после этого. Предотвратить "главную трагедию XX века".
Еще раз подчеркну: в романе, который я не читал, все может быть совершенно иначе, но в издательской аннотации — сами видите. СССР нужно спасти, и сделать это должен человек из нашего с вами времени при помощи Сталина. За работу, товарищи! Мне трудно представить себе лучшую иллюстрацию современного российского массового сознания, чем этот продающий книгу текст.
Читатели книг о "попаданцах" глубоко поражены одновременно и комплексом величия, и комплексом неполноценности. Фантастика про "попаданцев" оказалась для этого сознания практически идеальным наполнителем. Такая фантастика пытается уничтожить противоречия между воображаемым “совершенством” истории и ее вполне реальными провалами. Добавьте к этому представление об истории как о чем-то не так уж однозначном. Это дает авторам возможность "подсадить нашего человека" даже в сознание Гитлера, чтобы заставить его вместе с другом Сталиным (в которого "подсажен" другой "наш человек") уничтожить, наконец, проклятый либеральный Запад. Или может быть вам кажется, что Гитлер для российского массового читателя не может быть своим?
Тогда вот еще одна реальная аннотация.
"Вторая Мировая война стала развиваться по другому сценарию. Советскому Союзу вновь приходится отражать вероломное нападение Антанты. Англия и Франция объединились, чтобы захватить Турцию и использовать её территорию как плацдарм для вторжения на Северный Кавказ и захвата Бакинских нефтяных промыслов. Однако на пути оккупантов встали войска союзников. РККА и вермахт плечом к плечу сражаются против нового мирового порядка..."
Примеров российского масскульта, в котором борьба против фашизма легко и непринужденно превращается в борьбу вместе с фашизмом, множество. Да и внутричерепной майор товарища Сталина для нынешнего массового российского читателя куда ближе героев Солженицына.
В 2014 году Дмитрий Быков опубликовал статью "Война писателей", в которой подчеркивал вклад российской "патриотической" фантастики в обоснование вторжения в Украину. На мой взгляд, все ровно наоборот. Такие книги и их популярность были попросту отражением того дикого состояния, в котором уже к тому моменту пребывало сознание российских читателей.
Возможно, изменить ситуацию в России мог бы какой-нибудь "попаданец" в сознании Путина. Но, как вы понимаете, это фантастика.