Война России с Украиной началась еще в 2014 году с захвата Крыма и первых боевых действий на Донбассе, но ровно год назад случилось невероятное — полномасштабное вторжение с бомбежкой городов, расстрелом безоружных, пытками пленных, убийствами и другими зверствами. Кремль уже не прятался под масками референдумов и самооборон — он действовал открыто, ожидая покорности, а не сопротивления. Каким было утро 24 февраля 2022 года для журналистов Дрона? Мы вспомнили. Мы этого никогда не забудем.
На фото: киевляне пытаются выбраться из города в первый день большой войны, пробка тянется на выезд в сторону Житомирской трассы. Вскоре там российские танки будут расстреливать мирных людей. Коллаж Дрона
Башир Китачаев, редактор ленты новостей, Тбилиси, Грузия (тут и далее география по состоянию на 24.02.22):
Утром 24 февраля меня разбудила моя девушка и тогда еще, коллега и рассказала о вторжении. Ее, в свою очередь, разбудил наш редактор. Я хоть и был уже убежден в том, что будет война, все же, в глубине души надеялся, что обойдется. Слишком уж бессмысленным казалось мне это нападение. Я был немного в шоке и мне было боязно за Украину, за живущих там знакомых, что если Россия победит, то затем вторгнется в Грузию и другие соседние страны. Весь остальной день мы писали новости и я мало что помню. Вставал из-за ноутбука только для того, чтобы покурить и время от времени ругаться с другом из России, подержавшим вторжение. Через пару месяцев моя выдержка закончилась и я перестал с ним общаться. Мама моей девушки, которая за день до этого к нам приехала, готовила нам вкусные блюда. Мы уплетали их, не запоминая вкус. Вечером я пошел снимать массовую акцию протеста в центре города против российского вторжения. Вернувшись домой, я до поздней ночи продолжал постить новости.
Людмила Макей, Кропивницкий, Украина, автор:
Я проснулась с твердым намерением менять квартиру. Эти сумасшедшие соседи мало того, что не дают спать по ночам, так теперь еще и двигают мебель ни свет ни заря. Накануне вечером я была на концерте в филармонии, днем – на занятии по самообороне, где по старой школьной памяти разобрала и собрала автомат Калашникова. Засыпала вечером под впечатлением концерта. Но эти соседи сверху, как ненормальные, принялись катать свой диван туда-сюда… И вдруг мой мозг пронзает догадка: “Никакой это не диван. Это самолеты за окном пролетают. Военные. Не наши”. Звук украинских самолетов я отлично знала, поскольку рядом с городом был военный аэродром. А это был вой чужих моторов прямо над моим домом. Именно этот звук я спросонок приняла за соседскую возню. Трясущимися руками включила телефон и увидела новости о том, что Россия бомбит Киев, Николаев и другие города. А в Киеве живет моя дочь. И она не берет трубку, потому что пропала мобильная связь. Когда через несколько часов я, наконец, услышала в телефоне ее голос, у меня на голове уже появилась прядь седых волос.
Анна Волынец, Вильнюс, Литва, автор:
В среду вечером я пришла очень уставшая. Это было 23 февраля, с которым я никого не хотела поздравлять, хотя у беларусов принято. Мне написал друг — политический обозреватель. Сказал, что завтра начнётся и что хорошо, что я отменила поездку в Одессу. Я подумала: блин, ну не спится тебе. А утром... Я не помню утро. Помню себя, сидящую в офисе в 12 дня и как я пишу письмо коллеге: "Извини, мне нужен day off. Война всё-таки началась". Поверить в это получилось сразу
Галина Остаповец, Киев, Украина, автор:
Около 7 утра ко мне в спальню с телефоном в руках забежала моя 12-летняя дочка со слезами "мама, посмотри". Я открываю глаза и читаю большим красным шрифтом новости: Путин напал на Украину, объявлено военное положение, началась всеобщая мобилизация. Я не могла поверить своим собственным глазам, побежала за своим телефоном. На экране куча пропущенных звонков, сообщений... Дрожащими руками открыла страницу Зеленского в Инстаграме, где он подтвердил все мной прочитанное. За окном послышались звуки взрывов. Впервые в жизни я не знала, что делать и куда бежать. Это был самый страшный момент в моей жизни.
Антон Меснянко, Севастополь, Украина, автор:
Меня разбудил звонок от моей девушки в 5 утра. Она сказала сквозь слезы: "Они сделали это. Они бомбят Киев и Харьков". Мы услышали гул самолетов в небе над Севастополем и сразу поняли, куда и зачем летят эти самолеты. Было совершенно непонятно, что делать и что теперь будет. Весь день я был в какой-то растерянности. Зачем-то снял деньги в банкомате и заправил машину. А вечером мы с друзьями вышли на главную площадь города, где не было ни души. Мы потоптались по центру и абсолютно ошарашенные и опустошенные отправились по домам. Ближе к ночи ко мне в квартиру нагрянули сотрудники ФСБ с обыском — оказывается, в отношении меня начали проверку, не посягаю ли я своими статьями "на территориальную целостность РФ". Меня не задержали — забрали только телефон и журналистское удостоверение. Так закончился самый страшный день моей жизни и начался самый страшный год.
Яна Бакаевич, Киев, Украина, SMM-менеджер:
Мы с мужем в Киеве проснулись от звонка моей двоюродной сестры. 24 февраля в 6 утра она сообщила мне о войне и о взрывах, которые уже были слышны на левом берегу столицы. Мы с мужем как раз 20 февраля 2022 года отпраздновали нашу свадьбу и только провели всех гостей. Готовились с головой вливаться в медовый месяц, но его у нас "украли" на неопределенный срок. Мы не стали выезжать в первый день. Муж закупил продуктов, забрали мою родную сестру-студентку с левого берега из общежития к себе, переночевали (если это можно назвать сном, взрывы слышали и на Шулявке). На следующий день утром в 7:00 мы уже вызывали такси за все деньги мира и выехали с автостанции к моим родителям в другую область, где было немного спокойнее, как нам тогда показалось. По дороге к автостанции мы встретили украинские танки и другую военную технику, которая уже ехала оборонять столицу.
Вера Касиян, Тернополь, Украина, редактор ленты новостей:
24 февраля разбудил звук военных самолетов. Они летели на восток. Досчитала до десяти и подумала, что началось, наверное. Было около трех ночи. Уснуть не смогла, поэтому включила компьютер. Как раз начиналось заседание Совбеза ООН по Украине. Пока слушала и "лепила" новость, на сайте, где тогда работала, появилась новость о взрывах в Киеве. Вторжение РФ не стало неожиданностью. Но масштабы зверств и разрушений оказались гораздо страшнее, чем могла предположить.
Андрей Яницкий, Киев, Украина, главред:
Меня разбудила жена, сказала: война началась. Я отмахнулся, перевернулся на другой бок, но она все равно тормошила. Тогда я заглянул в телефон и тут же проснулся. Ехать из Киева было поздно: на всех дорогах были пробки. Тогда мы пошли в магазин за припасами. Страшно не было, была злость и решимость. Как в 2014 на Евромайдане.
Мурат Сарсенов, Ивано-Франковск, переводчик:
Год назад я слушал речь Зеленского, он обратился к россиянам. Сознательно я понимал, что это не просто обращение ради хайпа, что война вот-вот начнется. Но отказывался верить. Это был последний раз, когда мы видели президента Украины в костюме. Я ложился спать с очень тяжелым чувством. Понимал, что если войне быть, то она начнется сегодня. Через два с половиной часа т.н. президент России тухло прочтет свою очередную бредовую псевдоисторическую теорию и начнет войну. В 7 утра я проснусь от звонка. Открыв глаза, я буду точно знать, почему позвонили. Голос тещи в трубке телефона моей жены сообщит "вставайте, война началась". Испытанное в тот момент чувство описать невозможно... Но даже тогда, в совершенно хаотичной ситуации, в этом нескончаемом потоке информации, мне стало понятно одно — Украина выстоит.
PS
К сожалению, многим нашим авторам из России и Беларуси, а также на оккупированных территориях Украины, небезопасно раскрывать свои имена и поэтому мы не можем привести их воспоминания.