От редакции: Кирилл Букетов — журналист, сотрудничал в разное время с изданиями Дрон, Тайга.инфо, DOXA, Медуза и другими. Специально для Дрона Кирилл описал свое 48-часовое путешествие из Новосибирска через Москву и Владикавказ в Тбилиси.
Переезд из России в Грузию я запланировал еще летом. Причина была в общей ситуации в стране, о мобилизации я тогда еще не знал. В июне побывал в Тбилиси и своими глазами убедился, что хотя родину этот город мне не заменит, лучшего варианта не найти. В июле купил билеты, в августе забронировал жилье. Все шло по плану.
Но, как это часто бывает в России, все планы разрушил Владимир Путин. 21 сентября президент объявил о “частичной мобилизации”, и в панике из страны начали массово бежать все, кого могли принудительно отправить на войну. В хаосе цены на авиабилеты выросли до космических значений, а очередь на границе растянулась на десятки километров.
У меня были куплены билеты на самолет из Новосибирска в Москву на 27 сентября, там пересадка на рейс во Владикавказ. Границу пересекать я планировал на автобусе или попутке, но после увиденных пробок и объявления о возможности пешего прохода КПП мое решение пошатнулось. В день вылета автомобильная пробка на наземном пункте пропуска с Грузией достигала 30 км.
Новосибирск → Москва → Владикавказ (39 часов)
Прямого рейса из Новосибирска во Владикавказ не существует, так что сперва нужно было проехать через сердце Российской империи – Москву.
Пересадка в четыре часа обещала быть спокойной, но утренний туман в “Шереметьево” смешал карты. Самолет кружил над аэропортом час, улетел на другой конец столицы в “Домодедово”, простоял на взлетке еще два часа, а когда таки вернулся в “Шереметьево”, мой самолет во Владикавказ 10 минут как улетел.
Пришлось покупать новый билет и ночевать у друзей. Как оказалось позже, из-за этой паузы я избежал пиковых очередей на границе. Но в тот день казалось, что все идет хуже некуда.
В перронном автобусе, который везет пассажиров к самолету, я слышал сразу несколько разговоров о предстоящем переходе границы. После того как я сел в самолет мне повезло услышать через проход переговоры двух ребят, с которыми я тут же познакомился. Костя и Рома тоже ехали на границу.
Косте 29, он работал в нефтяной сфере в Ухте, решил бежать из страны из-за мобилизации. Он служил, и в любой момент мог получить повестку. За него мы переживали всем нашим маленьким отрядом больше всего.
Роме оказалось 39, хотя выглядел он гораздо младше своих лет. О себе он говорил мало: жил в Питере, писал музыку, не служил. Но решил уехать, потому что рано или поздно мобилизация может докатиться и до него.
Мы решили прорываться через границу вместе. Ни у кого не было четкого плана, мы летели в неизвестность. Сошлись только на том, что денег у нас кот наплакал и поэтому переходить границу мы будем пешком, а не на велике или подсаживаться кому-то в машину. Мы не знали наверняка, пропускают пешеходов или нет, слухи ходили разные. Но решили рискнуть.
На выходе из крошечного аэропорта Владикавказа (столица российского региона Северная Осетия, граничит на юге с Грузией, — Дрон), нас облепили осетинские таксисты. Каждый предлагал подвезти до начала пробки. Мы попробовали было вызвать Яндекс.Такси, но неудачно. Пришлось ехать с местным таксистом. В начале заскочили в магазин за едой и водой и отправились из Владикавказа к границе, к пункту пропуска “Верхний Ларс” рядом с одноименным селом.
За менее 35 километров пути таксист запросил цену в 5000 рублей (около 85 долларов США) за нашу группу. По глупости мы отдали ему деньги сразу. Уже на выезде из города вдоль обочины в сторону границы тянулась вереница фур с грузами, которые не смогли попасть в Грузию (по словам таксиста). Мы проехали пару километров, и тут водитель уверенно заявил, что вот и начало пробки — дальше только пешком.
Мы начали спорить, другие машины ехали мимо нас дальше, а до российской границы было еще километров 25. Но водитель, ничего не слушая, высадил нас, выдал багаж и поехал обратно.
Владикавказ → КПП “Верхний Ларс” (7 часов)
На часах около 19:00, впереди — долгий путь, темнеет.
За плечами у меня был рюкзак весом 10 кг, небольшая сумка для еды и огромный желтый чемодан весом 24 кг. Символично, что именно такое же число километров мне пришлось пройти пешком, прежде чем я попал в Грузию.
Багаж моих спутников не был таким объемным. Бывший нефтяник Костя нес за плечами два портфеля и белый пакет, по нему я находил его в темноте. Петербуржец Рома вышел в дорогу с огромным туристическим рюкзаком и легким ковриком для путешественников, рассчитывал на долгую очередь у КПП.
Мы начали наш путь, но каждые полминуты рядом с нами тормозили осетинские “бомбилы” и предлагали подвезти “до начала пробки”. После первого неудачного опыта с местным водителем мы некоторое время не реагировали на такие предложения. Но где-то через километр пути сдались. Парень на старенькой “Ладе” согласился подкинуть нас ближе к границе за 2000 рублей (около 35 долларов США). В этот раз нам попался более честный водитель, который провез нас еще километров десять вплоть до хвоста пробки. Возможно, помогло и то, что мы не платили ему авансом.
Мы вышли из машины примерно за 15 км от границы, дальше оставалось только идти пешком вдоль рядов однообразных машин. Пробка почти полностью составляла из машин с номерами разных российских регионов, но осетинских номеров почти не было. Позже, ближе к КПП, мы разговорились с одним из водителей. Он рассказал, что выехал из Москвы еще 24-го сентября, сказал, что “потихоньку едем вот уже четвертый день”.
Мы шли дальше, ночь опустилась на Осетию. В пути повстречали еще одного пешехода Диму.
Диме 36, он работал руководителем отдела продаж в Подмосковье, за плечами только маленькая сумка, в одной руке ноутбук, в другой “килограмм мяса”. Дима служил, поэтому не без оснований опасался внимания военкома. Бурю он решил переждать в Батуми.
Он оказался классным руководителем отдела: постоянно нас подгонял и шутил, иногда на него нападало философское настроение: “Мы, по факту, идем в неизвестность”. Эта мысль всю дорогу терзала нас.
“Если бы Даша узнала, где я сейчас нахожусь… она бы меня разъ**ала”, — сказал Дима на очередном перекуре, всматриваясь в звездное небо. Его девушка Даша, как и родственники, ничего не знали об этой авантюре. Дима не хотел их пугать.
Еще он рассказал нам и об отношении осетин к происходящему. Когда закупался едой и водой, продавщица-осетинка ему сказала: “Ну че, русские, Путина на нас оставляете?”
Все это, конечно, создает местным массу неудобств. Например, тонны мусора. По последним данным, на 30 сентября, выезжающие оставили у дороги больше 12 тонн мусора. Вся дорога загажена пустыми бутылками и упаковками, многие из которых машины переехали на тысячи раз.
Единственное, что разрывало пробку на свободные отрезки дороги – полицейские посты. На одном из таких у нас просили показать паспорта, в остальном полиция не обращает внимание на пешеходов. Периодически дорогу рассекает полицейский кортеж, из мегафона матом несется “с дороги, бл**”, и по встречке за полицией несется машина с вип-пассажирами.
Первого мужчину, которого развернули на границе, мы встретили на подходе к пункту пропуска. Парню из Питера отказали в выезде из России без объяснений. Рома и Костя посадили беднягу в попутку, и он уехал в сторону Владикавказа.
Следующего парня, не приглянувшегося пограничникам, ждать долго не пришлось. Мы только встали в очередь после изнуряющих 15 км пешком, как увидели мужчину, идущего мимо нас с криком “отправили родине служить!”.
Очередь остановила его и попросила рассказать, что произошло. Парень с пирсингом в ухе томным голосом рассказал, что на КПП ему попалась стервозная блондинка-пограничница. Она спросила, служил ли он, а он и ответил, что “да”. Далее последовал вопрос “зачем едешь в Грузию?” Парень сказал, что едет в школу танцев в Тбилиси. На что ему сказали, что “поедешь служить родине”. Выдали бумагу о запрете выезда и предложили обратиться в свой военкомат за объяснением причин.
Чем ближе была наша очередь, тем больше мы нервничали. Как оказалось, не зря. Уже на следующий день 29 сентября через этот пункт пропуска перестали пропускать пешеходов. Но мы успели проскочить.
Ворота все приближалась, наша нервозность нарастала, Костя шутил, что “если не пустят, то хотя бы будет определенность”. Он единственный из нашей случайной компании подходил под правила мобилизации и шел наобум. Перед входом на КПП мы упустили из виду Рому, он попал в следующую пятерку “посетителей”.
Попав на погранпункт мы, наконец, поняли, о ком говорил нам несчастный танцор. В самом деле крашеная блондинка рьяно допрашивала каждого мужчину, прежде чем поставить ему штамп в паспорте. Иногда она даже кричала на людей: “Бежишь? Служил?!”
Уже у самого окошка мы пропустили вперед несколько человек, чтобы не попасть на допрос к этой пограничнице. В сутолоке и неразберихе уже на самом КПП мы потеряли Диму. Но закончилось все для всех хорошо, никто из нашей маленькой группы не остался по “мобилизационную” сторону границы.
Позже Рома рассказал, что его “долго мурыжили на границе и вымогали 80 тысяч рублей. В ответ на отказ грозили дать повестку и отправить домой”. По его словам, он чудом спасся, потому что пограничники побоялись, что Рома может рассказать о вымогательстве.
КПП “Верхний Ларс” → КПП “Казбеги” → Тбилиси (2 часа)
Мы вырвались из России, но еще не попали в Грузию. На нейтральной полосе тоже тянулась пробка. Причем, поскольку земля ничья, этот отрезок дороги находится в ужасном состоянии. А сам путь пролегает через два узких туннеля, которые загазованы выхлопами машин настолько, что уже через десять минут у вас начинает кружиться голова.
На нейтральной территории мы встречали все больше людей, которые никуда не спешили, сидели у обочины, ели припасенную заранее еду и допивали остатки воды.
На грузинском пункте пропуска “Казбеги” не было большой очереди, выпускали и впускали почти всех и с максимальной скоростью. Спустя каких-то десять минут мы оказались на грузинской земле.
Такси до Тбилиси обошлось нам в 3000 рублей (около 51 доллара США). Мы отрубились в машине, которая несла нас в неизвестность.
Парней ожидал поиск жилья и работы. Наивный, я думал, что устроился лучше, ведь я забронировал жилье еще летом. Тогда я не знал, что за день до моего приезда владельцы квартиры пересдали ее дороже другому человеку. Впрочем, наше путешествие закончилось, а жизнь россиян в Грузии — это тема для другой статьи.